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GRAND ENTRETIEN
L’ECRIVAIN ESPAGNOL RAFAEL CHIRBES

Rafael Chirbes : “Si je
n'écris pas, je ne vaois rien,
je suis vide”

LE FIL LIVRES - De livre en livre, I'écrivain espagnol, auteur de
“Tableau de chasse”, n'a cessé de se colleter a I'histoire de son
pays ; de dénoncer I'amnésie apres Franco, l'affairisme, la
trahison des idéaux. Pour Rafael le révolté, il y aura toujours un

mensonge a démolir...

- photo: Richard Dumas

Rafael Chirbes, I'écrivain espagnol, a

SUR LE MEME THEME . .
60 ans. Il a grandi sous Franco, grandi

, sous la terreur, le silence. A la mort du

L'Espagne, muette comme
une tombe | 11 juin 2007 dictateur, en 1975, il a vu son pays
orchestrer 'amnésie. Oublier la
sauvagerie, cacher les horreurs, manigancer une réconciliation, se

contenter de la faiblesse de la gauche, et faire semblant, comme si tout
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cela n'avait jamais existé. Lecteur insatiable et romancier pointilleux,

Rafael Chirbes creuse I'Histoire et s'est donné une raison de vivre :

désencrasser le langage pour penser le monde. Ses romans, sept

traduits en frangais aux éditions Rivages, questionnent son pays, sa

génération. Tableau de chasse (1998) met en scéne un narrateur

abject, un vieillard, chantre du Caudillo. Crémation, publié ces jours-ci,

ausculte une Espagne rongée par l'affairisme, les scandales

immobiliers et financiers, les trahisons politiques et amoureuses.

Dans un précédent entretien, en 1998 (1), vous vous mettiez au

défi de ne jamais vous « encrodter », de ne jamais « tourner votre

veste ». Vous prdniez sinon la pauvreté, du moins «

I'incommodité » vitale a tout créateur. Vous faisiez le pari de

rester toujours sur le qui-vive, car pour vous la littérature exige

I'irrévérence. Vous en souvenez-vous ?

J'ai vieilli, mais je n'ai pas changé ! Je vis toujours dans cette

incommodité. Je suis méme au chdmage ! J'ai perdu mon travail de

journaliste. Je n'étais plus en accord avec la nouvelle formule du

magazine qui m'employait. Fini les reportages au long cours, le go(t du

récit ! La modernité, ce sont de grandes photos et des textes courts a

I'extréme. J'ai travaillé trois ans a I'écriture de Crémation. Il a été publié

en 2007 en Espagne. Et depuis, je suis muet. Sans force, inspiration,

volonté. Il m'est impossible d'envisager quoi que ce soit d'autre. Ce

n'est pas facile a avouer, mais ce livre est pour moi la somme de tout ce

que j'ai publié jusqu'a présent, le livre « total » comme on dit, le livre de

mes 60 ans, peut-étre mon testament. Mais chaque livre est le dernier.

“J'avoue que, chez moi,
approcher la vérité est une obsession

De roman en roman, vous passez au crible I'Espagne

d'aujourd’'hui. C'est une obsession ?

L'histoire de mon pays me traverse presque malgré moi. Je suis le fruit

de mon temps, de cette seconde moitié du XXe sieécle qui souffre

d'amnésie chronique. Depuis toujours, j'ai l'impression de n'écrire qu'un

seul et méme livre. Comprendre le passé m'instruit sur l'aujourd‘hui,

m'oblige simplement a savoir qui je suis. Je méne sans répit une lutte

pour chercher cette chose qui n'existe pas, mais dont nous avons tous

tant besoin pour donner sens a notre existence : la vérité. Je cherche

dans le roman une forme de vérité qui fouille I'Histoire, qui ose regarder

le passé, nommer l'injustice, affronter le présent et penser l'avenir. A la

recherche du temps perdu, les lllusions perdues, L'Education

sentimentale sont ainsi des romans qui réécrivent I'Histoire a «

contre-poil », se méfient de la culture officielle et défient la narration.

Javoue que, chez moi, c'est une obsession, approcher la vérité, alerter

le lecteur sur ce qu'il écoute ou lit a longueur de journée, cette langue

calibrée, vide, qui résonne comme une boite de fer-blanc dans laquelle

les enfants donnent des coups de pied, qui rebondit dans la rue et

sonne creux.

Ecrire pour trouver un sens a nos destins ?

C'est la tension du langage qui donne sens. Je n'écris pas la guerre,
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mais elle est présente. Je n'écris pas I'espoir, mais raconte les

aspirations du XXe siecle. J'assiste, fiévreux, a 'agonie du capitalisme,

qui ne s'est jamais soucié de I'héritage gu'il laisserait aux nouvelles

générations. Aujourd'hui, l'objectif, c'est prendre du fric, le maximum,

tout de suite, vivre le plus vite possible, et au diable les lendemains !

Sans doute suis-je inadapté & notre société. J'ai un handicap : je ne

crois pas a la consommation, a la culture prédigérée. Je suis un has

been!

Un de mes anciens professeurs m'a tanceé : ton livre est sans espoir !

J'ai ralé : mais moi, je ne suis ni curé ni politicien. Qui serais-je pour

porter un drapeau, dicter des lois, une morale ? Vas-y, toi ! Un

romancier n'est pas un curé qui s'adonne aux sermons de pacotille,

s'évertue & nous faire croire aux mérites d'un paradis vertueux. Un

romancier n'est pas un homme politique qui, tout a sa propre gloire,

entonne de fausses promesses, utilise un langage vulgaire. Un

romancier n'est pas un psychiatre qui diagnostique le mal et tente de le

soulager. Un romancier raconte le monde tel qu'il est, avec sa matiere a

lui, les matériaux qu'il s'est forgés.

“Sans cesse, je me brocarde :
Prends garde aux jolies phrases,

prends garde aux personnages

Par le biais de plusieurs voix narratives, frere ou amis, Crémation

raconte I'histoire de Matias, un ex-militant de gauche. Dés la

premiére ligne, il est mort. Il repose ala morgue. Vous l'avez tué,

d'emblée ?

Il est le symbole de nos défaites. Depuis que j'écris, je suis tous mes

personnages ! Et je me méfie d'eux. Je démolis mes mensonges a

travers les mensonges des autres. Ce que I'on apprend de Matias, ce

sont les autres qui nous le disent, et tous mentent, inconsciemment ou

pas. Mathias incarne l'impossible révolution, nos utopies avortées. Les

corbeaux — son frere, ses amis —, ceux qui I'ont connu ou cru l'aimer, le

dépécent bout par bout, rongent son histoire. Sans cesse, je me

brocarde : « Prends garde aux jolies phrases, prends garde aux

personnages. » Les mots, je les tiens aux aguets. Je me confronte &

eux afin d'interroger mon propre langage. L'écriture est une recherche

de légitimité, une maniere de me sauver du naufrage universel, des

aberrations qui fondent notre culture. Je crée des tempos discordants

pour défier le temps et mettre en scéne la violence du monde. Ecrire

est un acte de survie, d'urgence morale et politique. On ne résout pas

ses problemes a travers la littérature, on cherche a les nommer. Quand

j'écris, je suis au centre du monde. Je suis le chaos. J'essaie de rendre

visible l'invisible, ce qui agresse et oppresse.

Vous étes le chaos ? Diable !

Je suis le chaos. C'est-a-dire : je suis aveugle. Si je n'écris pas, je ne

sais rien, je ne vois rien, je suis vide. Méme lorsque j'écris un roman,

javance dans l'obscurité, je n'ai qu'une inquiétude, celle de ne pas

savoir le sujet du livre, ni quelles sont les techniques narratives que

juutilise. Je bouge entre les ombres. Les seuls moments de clarté sont
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ceux des derniéres touches, quand le livre vous apparait, et qu'on

commence a découvrir ce qu'il voulait vous raconter. C'est a l'auteur

que le livre parle en premier. On écrit pour découvrir ce qui vous

inquiéte et qu'on ne sait pas nommer. C'est le roman qu'on écrit qui

vous le donne a découvrir. C'est un sentiment de clarté fugace.

Ensuite, la lumiére s'éteint, et on retourne a son brouillard. Mes romans

se mijotent dans ma téte, pas dans mon ventre. On ne s'améliore pas

en se racontant. Mais on s'améliore en racontant le monde. C'est ce

gue cherchaient Proust, Dos Passos, de nouvelles techniques pour

capturer la réalité.

“Qu'avons-nous fait de nos désirs,
de nos révolutions, de la lutte des classes ?”

Pourquoi parlez-vous de « livre testament » ?

J'ai 60 ans. Je crains fort que Crémation ne soit mon testament. Un

roman sur les folies du XXe siécle, sur nos amnésies, sur I'échec de

nos utopies, qui brasse la Bible et le Petit Livre rouge de Mao. Nous

avons joué avec nos réves comme des gamins sans cervelle, bouffant

le présent sans songer a l'avenir. Aprés la chute de Carthage, les

Romains ont répandu du sel afin que rien, jamais, ne puisse repousser

sur son sol. Qu'avons-nous fait de nos désirs, de nos révolutions, de la

lutte des classes ? Le prolétariat n'a plus d'existence parce qu'il est

devenu muet. Nous sommes entrés dans I'ére de l'insignifiance. Quelles

sont nos utopies aujourd’hui ? Nous avons besoin de penser ensemble

pour avancer dans ce monde, d'imaginer une idéologie — un mot qu'il ne

faut plus employer ! — pour imaginer nos lendemains. Je suis, et veux

rester ce vigneron — de Bordeaux, par exemple, parce que j'aime ce

vin-la ! — qui plante des vignes en pensant simplement a ses enfants, a

l'avenir.

Crémation est un exercice de distillation littéraire. J'y ai mis tout ce qui

m'obséde. J'aborde tous les sujets, I'amour, la trahison, la lacheté, sans

les nommer, par le biais de la fiction. Je n'ai pas de recette, pas de

pelote a déméler, pas de fil a tirer, pas de trame, pas de message.

J'observe, je catapulte. Parfois, je me dis que ce livre n'a pas de sujet.

Je crois y avoir tout mis, ma colére, ma hargne, mon désarroi.

Crémation est un livre autopsie. Je me disseque - qui suis-je, moi pour

prétendre étre écrivain ? que suis-je capable de penser, d'analyser,

dinventer ?

Crémation est mon livre le plus matérialiste, le constat de notre

déroute. Aucun personnage n'a raison, aucun d'entre eux ne détient la

vérité. Tous ensemble, ils tissent le tapis sur lequel nous marchons, sur

lequel nous trébuchons. Ce tapis - mouvant, incompréhensible,

dangereux, c'est notre société. Il me plait d'inverser les convenances,

de provoquer des révulsions, de créer des personnages antipathiques

qui seraient la somme des mécréants, des corrompus, ceux qui

fabriquent I'horreur avec patience, exigence comme le potier donne

forme a l'argile, et leur mettre dans la bouche des phrases abruptes, du

genre : « J'ai fait des horreurs, quoique, mais j'ai fait. »

Vous mettez en scéne des personnages misérables, odieux,
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veules, pervers. Vous désirez choquer le lecteur ?

Non ! Surtout pas ! Mes personnages « officiellement » abjects — que
tout le monde considére abjects — m'aident & mettre au jour la bassesse
silencieuse des gens « normaux », des bons, des gentils. Mes
personnages sont ambivalents, capables dignominie, mais savent citer,
sans une seule hésitation, des phrases complétes de Guerre et Paix.
Les pires, ce sont toujours les autres ! lls sont le Vautrin de Balzac, le
Torquemada de notre Galdés, encore plus ambigu, plus complexe que
Vautrin. Souvent, c'est parce que ces gens-la font le sale boulot que les
autres peuvent se déclarer innocents. J'aimerais titiller le lecteur,
l'inquiéter, lui donner a sentir que les frontieres entre le bien et le mal
sont floues, ni inamovibles ni trés solides, et qu'il y a danger &

s'endormir sur ses croyances, ses petites frilosités.

“Je pille avec bonheur ! C'est un jeu,
et un hommage a tous ceux,
ecrivains, qui m'ont nourri”

En derniére page, vous alertez les lecteurs : « Plus que dans
aucun autre de mes romans, les personnages de Crémation
répetent des paroles et reproduisent des idées extraites de textes
littéraires, d'articles de journaux, de films. » Vous pillez ?

Je pille avec bonheur ! C'est un jeu, et un hommage a tous ceux,
écrivains, qui m'ont nourri : Mann, Green, D6blin, Baudelaire,
Boulgakov, Balzac, Montaigne, Saint-Simon, Faulkner, Musil, Capote,
Julien Gracqg, Max Aub... Tant d'autres. C'est un peu ridicule de répéter
tous ces grands noms, non ? Et ces livres inoubliables qui ont agité
mon adolescence : Les Thibault, La Condition humaine, Le Rouge et
le Noir... Je les lis, les relis, les mange, les digeére, les redonne a vivre.
Je crois que tous les grands romans sont des monstres qui passent
inapercus a I'époque ou ils sont publiés. Le temps n'existe pas en
littérature, pas plus que la perfection. Le roman change avec le monde

qui bouge. J'essaie de bouger avec lui.

Quel roman monstre vous occupe aujourd'hui ?

Depuis un mois, je relis, pour la vingtieme fois, Quichotte. J'entre dans
un univers de saveurs, d'odeurs, j'arpente les paysages, je croise des
gens, des riches, des pauvres. Vous les voyez, vous les sentez, vous
pouvez les toucher. C'est tellement formidable que Cervantes m'oblige
a ne pas renoncer a écrire. L'écriture a quelque chose du supplice de
Tantale. On écrit pour trouver, on a l'impression d'avoir trouvé, on
découvre que ce n'était qu'une impression. On doit recommencer. Je
crois que I'écrivain doit se tenir a distance de toutes coteries, clans
d'écrivains ou écoles de pensée, sinon il perd sa liberté. Garder ses
distances, observer, se regarder soi-méme comme l'entomologiste
observe un insecte sur le plateau de son microscope, disait Musil. Je
suis convaincu que la littérature exige une pratique radicale, une
solitude parfois insupportable. Question de vieilles vertus et d'apre

discipline !

Propos recueillis par Martine Laval
Télérama n° 3092
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(1) Lire “Télérama” 2544.

A lire
Crémation, traduit de I'espagnol par Denise Laroutis, éd. Rivages,
432 p., 23 €.
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